一句承諾,一生不悔。
錢美華
那天的北平,陽光正好,刮著一溜小風(fēng)。林徽因和梁思成在海王村古文化市場轉(zhuǎn)悠,相中了古玩攤上的一個景泰藍(lán)花瓶。瓶子雖歷經(jīng)滄桑,卻依然色彩斑斕、閃耀晶瑩。
“二位有眼力,這是正宗老天利的景泰藍(lán),別處你見不到了。就是老天利這家大字號,也撐不住, 快關(guān)張了。”
老攤主一邊把花瓶遞給林徽因,一邊遺憾地念叨:“北京的景泰藍(lán),熱鬧了幾百年,到這會兒算絕根兒了!
“這可是中華的瑰寶啊,怎能說絕就絕了呢?”兩人回家一合計(jì),申請?jiān)谇迦A營建系成立一個美術(shù)組, 搶救瀕于滅絕的景泰藍(lán)。
時年25歲的錢美華,是林徽因的學(xué)生,也加入了這個小組。他們一起跑遍京城,調(diào)查景泰藍(lán)的生產(chǎn)狀況。僅存的幾個小作坊,幾副小爐灶,產(chǎn)量極低;三五個老師傅,后繼無人,他們拉著林徽因的手說:你們救救景泰藍(lán)吧!
那時候,林徽因已病得很厲害。但她還是強(qiáng)忍病痛,為景泰藍(lán)四方奔走。她找出各種珍藏的歷代裝飾圖案,讓大家分析研究,指導(dǎo)設(shè)計(jì)了一批具有民族風(fēng)格的新穎圖案。還成立了景泰藍(lán)實(shí)驗(yàn)廠,把被迫改行拉黃包車的老師傅,一個個請回來。
直到最后,躺在病榻上的林徽因,還是放心不下,她只給錢美華留下一句話:“景泰藍(lán)是國寶,不要在新中國失傳!
老師的一句話,學(xué)生的一輩子。1958年,清華畢業(yè)的錢美華主動要求到新成立的北京市琺瑯廠工作。
為全面了解和學(xué)習(xí)景泰藍(lán),她在梁思成的推薦下到故宮博物院,跟著當(dāng)時的研究員沈從文先生學(xué)習(xí)。沈老給她出了個點(diǎn)子:故宮景泰藍(lán)寶物多,先把這些圖案都臨摹下來。存放景泰藍(lán)的珍寶館,
一般不對外開放,錢美華就和工作人員商量好,把自己反鎖里面,清早進(jìn)去,晚上出來。時值隆冬,
冷清的屋里寒氣逼人。手一拿出來就凍僵了,毛筆一個個硬的像棗核。錢美華就搓搓手、哈哈氣,把冰渣呵去一直畫。堅(jiān)持花了十幾天,終于掌握了傳統(tǒng)紋樣的規(guī)律,還找到了很多失傳的圖案。回到工廠后的錢美華,沒有在設(shè)計(jì)室里閉門造車。她深入到基層車間,跟著老師傅們一點(diǎn)點(diǎn)深入學(xué)習(xí)。還把景泰藍(lán)的每一道工序列出來,制成表格。制胎、掐絲、燒焊、點(diǎn)藍(lán)、燒藍(lán)、磨光、鍍金。7道大流程,108道小流程,每個流程之中還有無數(shù)細(xì)節(jié)。掐絲。把扁銅絲按照圖紙的花紋,用鑷子掰成一段段弧形,然后用白芨糊,一點(diǎn)點(diǎn)粘在做好的銅胎上。繁復(fù)的花紋,精細(xì)的工藝,是對人心力和體力的雙重考驗(yàn)。毫厘之間的作品,卻需要幾個小時,甚至幾天的時間。點(diǎn)藍(lán),是把各種顏料點(diǎn)涂在器物上。師傅們不緊要洗凈雙手,避免手上的油脂污染,還要屏息凝神,十二分專注。稍有不慎,就會“崩藍(lán)”,前功盡棄。因?yàn)辄c(diǎn)藍(lán)技術(shù)的特殊性,以往的師傅們往往多留一手,防備著徒弟偷偷調(diào)色。
錢美華卻無所顧忌,以自己多年經(jīng)驗(yàn)和美學(xué)知識,編寫了第一部景泰藍(lán)創(chuàng)作教材《景泰藍(lán)創(chuàng)作設(shè)計(jì)》,毫無保留地向?qū)W生們傳授配色方法。既要繼承也要創(chuàng)新,既要有規(guī)矩,更要有突破。
錢美華還在敦煌壁畫中汲取靈感,與技術(shù)人員一起創(chuàng)新,開發(fā)出珊瑚紅、碧玉、“地兒綠”等新顏色,讓景泰藍(lán)的色彩更為豐富。堅(jiān)持人民美學(xué)的理念,研究出了4種施釉工藝,設(shè)計(jì)研發(fā)等多種造型,多次獲國際國內(nèi)大獎。曾受國務(wù)院委托,設(shè)計(jì)亞太和平會議景泰藍(lán)禮品,被郭沫若稱為:“新中國第一份國禮”。作品之一《周其壘》,器形傳統(tǒng)簡潔,絲工設(shè)計(jì)嚴(yán)謹(jǐn)考究,在1981年全國工藝美術(shù)百花獎評比中,獲得百花金杯獎,是全國工藝美術(shù)界的最高榮譽(yù)。從而立之年,一直到退休。錢美華就在小小的廠房里,為了一句承諾,奉獻(xiàn)了自己的全部青春。退休后,錢美華依舊停不下來,一有時間就不停地畫。2009年,82歲高齡的錢美華,聯(lián)袂兩位設(shè)計(jì)大師,完成了集她一生功力的收官之作——《和平尊》。其中的一位設(shè)計(jì)師,便是錢美華的得意弟子,北京市琺瑯廠第三任總工藝美術(shù)師:鐘連盛!皠(chuàng)新就是最好的繼承”,他秉承師傅遺志,以現(xiàn)代美賦予景泰藍(lán)時代的烙印,帶領(lǐng)著琺瑯廠的師傅們,誓將景泰藍(lán)藝術(shù)發(fā)揚(yáng)光大。這些師傅們,很多都是幾十年工齡的老師傅,從上一輩開始,就跟景泰藍(lán)結(jié)下了緣分。父親點(diǎn)藍(lán),自己燒活,妻子掐絲。器物有魂魄。
每一件器物,從設(shè)計(jì)到制作,到反復(fù)的點(diǎn)藍(lán)、燒制,都需要匠人極致的付出。而每一個步驟,也都有著外人不可知的枯燥和危險。
“如果不是真的愛這一行,是堅(jiān)持不下來的。”景泰藍(lán)無疑是幸運(yùn)的。它遇到了林徽因,遇到了錢美華,遇到了鐘連盛和無數(shù)個堅(jiān)守在一線的景泰藍(lán)師傅們。傳承,遠(yuǎn)不是說說那么簡單。它是幾代人的堅(jiān)守,是濃于血脈的拳拳匠心。